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Claude Simon
Le Georgiche
a cura di Domenico Pinto 
traduzione e postfazione di Emilia Surmonte 
Lavieri «Arno», 2013, 380 pp., €  25,00

Claude Simon nasceva giusto cento
anni fa. Come Vittorio Sereni, e un
anno dopo Giorgio Caproni. Per parlare
brevemente della bellissima e opportuna
traduzione delle Georgiche di Claude
Simon, curate da Domenico Pinto e tradot-
te e introdotte da Emilia Surmonte, è forse
opportuno partire da qui, cioè da un confron-
to tra l’autore francese, Premio Nobel per la
letteratura nel 1985, che partecipò alla seconda
guerra mondiale, fu fatto prigioniero dai nemici
(i tedeschi, nel suo caso) e infine entrò nella resi-
stenza (come Samuel Beckett), chi andò in guerra
e fu fatto prigioniero dagli alleati (Sereni) e chi,
dopo una breve esperienza militare, prese invece la
strada della colline partigiane (Caproni).
La ragione di questo parallelo è semplice: ricordare
che l’esperienza della guerra combattuta nel proprio territorio e
dentro le proprie coordinate culturali (cioè: non solo vista in tele-
visione; non solo letta attraverso i giornali) ha costituito l’orizzon-
te permanente della letteratura europea del secondo Novecento. Si
tratta di un tema delicato e al tempo stesso fondativo di quella che
si ama dire la nostra identità collettiva, che ha trovato forma e «re-
sistenza» in particolare attraverso la letteratura, che ha poi conta-
minato l’immaginario cinematografico, visivo e musicale degli ul-
timi decenni.
In questo suo straordinario romanzo Simon sigla l’intera esperien-
za della modernità europea sotto il segno della guerra, incrocian-
do le storie di tre personaggi: un ufficiale della rivoluzione france-
se che attraversa il continente durante le lunghe campagne napo-
leoniche; un anonimo inglese (ma si tratta di una trascrizione del-
l’esperienza di George Orwell) che va a combattere in Spagna du-
rante la terribile guerra civile; un discendente dell’ufficiale france-
se che, accolta la paradossale eredità dell’avo napoleonico – eredi-
tà di distruzione familiare –, si trova a percorrere in fuga quella
Strada delle Fiandre che portò le truppe della Germania nazista a
installarsi nel cuore della Francia.
Le tre storie non sono solo apparentate dal generico radicamento
bellico. Non si tratta cioè di un fatto tematico, come chi dicesse
che Le Georgiche parlano della guerra. No. Le tre storie sono pre-
sentate come tre declinazioni di una stessa storia, che è la forma
della guerra, e cioè il suo radicamento soggettivo a partire dalla
percezione, ossia dalla partecipazione corporea dell’individuo. Lo
illustra bene una preziosa nota della traduttrice, dov’è spiegato
che «cifra caratteristica» dello stile di questo romanzo è l’uso del
«participio presente» (reso in italiano con il gerundio). È un’osser-
vazione illuminante, innanzitutto per chi ha nelle orecchie le ca-
denze della scrittura partigiana di Fenoglio (inscritto anche lui
nello stesso orizzonte), nella quale gli studiosi hanno sottolineato
la probabile influenza della forma verbale in -ing dell’inglese:
come nello scrittore di Alba, anche nell’autore francese il partici-
pio presente, cioè la forma continua e impersonale («infinita», si
dice in grammatica), serve per rendere la processualità percettiva
e fusionale dell’evento bellico: e cioè il fatto che la guerra non può
essere raccontata come evento terminato, ma può essere restituita
solo come evento in corso.
Di questo scorrimento dell’evento Claude Simon ha fatto la sua
grande ossessione, stringendo tutta la civiltà occidentale in una
grande «sequenza in scorrimento permanente» (appunto: un oriz-
zonte), che – per limitarci a due soli titoli – risale dalla Strada delle
Fiandre (con cui la seconda guerra mondiale giunse al suo culmi-
ne nel continente europeo) alla Battaglia di Farsalo (con cui, di
fatto, nacque l’Impero romano).
Scorrimento, ho scritto. E in effetti è impressionante come la pro-
fonda cultura figurativa dell’autore (ne ha scritto da noi Alberto
Casadei in Romanzi di Finisterre, Carocci, 2000), che qui assume
un ruolo decisivo nel quadro descrittivo con cui quasi enigmati-
camente si apre la narrazione, non venga piegata all’inquadramen-
to naturalistico di uno spazio, ma al contrario si apra, prospettan-
do al lettore un campo di forze. Nella bellissima sequenza inizia-
le, infatti, le due figure maschili – che introducono alla questione
dell’eredità, del lascito che l’Europa giacobina ha trasmesso all’Eu-
ropa del Novecento – sono circoscritte da due muri, che si limi-
tano a formare un angolo dentro il quale i due corpi risultano in-
cassati: «come in geometria descrittiva – scrive Simon – si convie-

ne che due rette implicano – e non rappresentano – l’esistenza di
un piano», così è per i due muri, che «implicano»
un piano di coappartenenza, ma non lo rappre-
sentano.
Lì, colti nell’angolo della prospettiva, i fatti si
mobilitano in eventi: la sequenza pacificante
della cronologia si muove nella partecipazione
convissuta del participio presente. Le Georgiche
di Claude Simon, finalmente pubblicate in
italiano un anno prima del centenario della
prima guerra mondiale, ci restituiscono
que sto scorrimento al presente, questa at-
tualità della guerra che nuovamente ogni
volta riaggalla: questo orizzonte perma-
nente che circoscrive la nostra stessa
identità di europei.

Giancarlo Alfano

José Donoso
Il luogo senza confini
a cura di Francesca Lazzarato
Sur, 2013, 149 pp., €  14,00

Secondo romanzo dello scrittore cileno José Donoso (1925-
1996), Il luogo senza confini torna oggi in libreria per i tipi delle
Edizioni Sur e le cure di Francesca Lazzarato – che ha ripristina-
to, dove manchevole, una più coerente testualità rispetto alla pre-
cedente versione di Gianni Guadalupi e Marcello Ravoni (Bom-
piani, 1972). Sorta di aperçu tematico nato da una costola del-
l’enorme mole di materiale accumulata durante la stesura de El
osceno pájaro de la noche (pubblicato solo nel ’70), El lugar sin li-
mites (uscito invece già nel ’66) traduce, in una perfetta circolari-
tà iperreale e trasfigurata, ossessioni e fantasmi di un’immagina-
zione creativa consumata dal dubbio e martoriata da un’ulcera
psicosomatica che solo la pubblicazione dell’Osceno uccello avreb-
be placata. Rispetto al romanzo principale (il più noto di Dono-
so – tradotto dalla stessa Bompiani nel ’73 – sebbene nel ’78 gli
sia seguito un capolavoro come Casa di campagna, riproposto in
italiano, nel 2009, da Cavallo di Ferro), Il luogo senza confini im-
briglia i demoni privati dello scrittore nell’arco temporale di una
sola giornata grazie al ricorso insistente all’allegoria delle situazio-
ni e, insieme, all’esplicitezza del dettato. 
Come in una tragedia classica, la scena principale si svolge tutta fra
le strade polverose e abbandonate di uno sperduto paesino cileno,
El Olivo, feudo privato di don Alejandro e dei suoi quattro cani
neri, che tutto sorvegliano e ogni palmo perlustrano, incessante-
mente alla ricerca delle tracce di un’apocalisse imminente che fiu-
tano nell’aria e sui panni degli abitanti del villaggio. E l’apocalisse
ha un nome e una fisionomia ben precisi: quelli di Pancho Vega,
epitome dell’uomo primordiale, un groviglio di brutalità e sensua-
lità che tiene in scacco il cuore di Manuela, il travestito che, insie-
me alla figlia diciottenne Giapponesina, gestisce il bordello locale.
Ed è proprio tratteggiando il profilo di Manuela, dando corpo di
voce ai suoi sfilacciati monologhi interiori, ai suoi pensieri e ai suoi
desideri, che «Pepe» Donoso affronta, per la prima volta in manie-
ra esplicita, il tema dell’ambiguità sessuale, della confusione dei ge-
neri, della lotta aperta tra pulsioni inconsce e censure (come, dieci
anni prima, il Guimarães Rosa del Grande Sertão). E lo fa calando-
si in un’atmosfera d’inferno quotidiano perché, come recita l’epi-
grafe dal Faust marlowiano, «l’inferno non ha confini, né viene cir-
coscritto / a un solo posto, perché l’inferno / è qui dove siamo / e
qui dov’è l’inferno dobbiamo rimanere». 
Così, in questo aperto confronto con l’Edipo, il sadomasochismo
e il senso di colpa che affligge l’uomo che provi un misto di attra-
zione e repulsione per la sorte che gli è toccata, Il luogo senza con-
fini diventa la formula algebrica in cui si risolve la contraddizione
di un inferno imprescindibile dalla nostra presenza; un inferno
profondo i cui muri sono tremuli, labili, spesso solo un riverbero
dei molti specchi interiori che si frantumano, vanno in mille pezzi
lasciandoci brancolare nel vuoto, minacciati dal disordine e dalla
morte. Per questa forza e la sua violenta coerenza, a un passo dal
tracollo, il romanzo di Donoso resta fra quei libri che – come si
legge in una lettera a lui indirizzata da Julio Cortázar – sono i soli
che valga la pena di leggere: «quelli che avanzano verso l’esterno,
per così dire, iniettandoci nel sangue e nei sensi una nuova, più
ricca e a volte più orribile maniera di intendere l’enorme assurdi-
tà in cui ci muoviamo». 

Stefano Gallerani

Édouard Glissant
La Lézarde
traduzione di Geraldina Colotti e Marie-José Hoyet
introduzione di Claudio Magris 
postfazione di Cristina Brambilla
Jaca Book, 2013, 250 pp., €  16,00

La Lézarde, uscito in Francia nel 1958 e salutato dal successo del
Premio Renaudot, è il primo romanzo di Édouard Glissant. Esce
ora in Italia con un’introduzione di Claudio Magris e una postfa-
zione di Cristina Brambilla, entrambe preziose per capire, di Glis-
sant, la coesistenza tra una lingua letteraria piena di diversioni, di
preziosità difensive, quasi una ricerca barocca della totalità, con
una nitidezza così aperta e franca da poter abbacinare. All’uscita
del romanzo Glissant, nato nell’isola della Martinica nel 1928, era
a Parigi da dodici anni, coinvolto nella lotta intellettuale della ge-
nerazione della négritude e sulla via per superare la ricerca identi-
taria postcoloniale con la scoperta della «creolità»: il rumore delle
presenze, delle forze, degli odori della libertà in quel suo mare ca-
raibico che non sarebbe mai stato «nostro», né di nessuno, perché
è inesplorabile e avvolgente come lo è ogni alterità; un mare che
sembrava fatto, insomma, per aprire, per ramificare e dissemina-
re. E il rumore, poi, di un grande fiume, la Lézarde del titolo: il
suo corso non ha ritorno, e attraversa la storia degli uomini in
anse indecise, grumi di detriti, fabbriche di rum, morgane e fore-
ste, fino a perdersi in un delta trascolorato. 
Il mare è il narrabile, il fiume è il narrato: i due tipi di inquietu-
dine fanno pensare – lo scrive Magris – a Faulkner; e forse, di ri-
mando, anche alla grande perennità che Pavese si ostinava a cer-
care con l’occhio fisso nelle sue colline, calme nell’attraversamen-
to del dolore. Ora, il narratore di Glissant è un bambino che sente
di crescere insieme alla propria storia; ognuno dei suoi personag-
gi è per conto proprio un ulisside in cammino senza bussola,
senza un’idea prefigurata di paesaggio. C’è un tempo da cambia-
re, e per cambiarlo si soffrirà. C’è un atto politico da compiere:
uccidere un rinnegato, un fantoccio del governo che spadroneggia
e opprime. Ci sono tracce continue di leggenda che tuttavia non
richiamano, come si potrebbe immaginare, il passato: rispondo-
no, al contrario, a una «parte inesplorata dell’avvenire», come i
sogni per i surrealisti, come i paradisi perduti di Saint-John Perse
o i ricordi brasiliani di Ungaretti. Sono grandi sedimenti di im-
magini, che l’azione di una natura opaca, scurita dal ritorno della
notte, rintraccia sotto le superfici lisce, a specchio. Leggende nelle
quali un uomo si guarda, si cerca: nessun altro può confutarle o
smentirle, perché la loro voce si fonde, irrimediabilmente, a ogni
rivendicazione di verità.
Così, quando il gruppo di giovani rivoluzionari affida la missione
di uccidere a un compagno che nessuno conosce, Thaël – il mon-
tanaro che agisce d’istinto, chiuso nel brulicare fantastico delle sue
leggende –, nessuno può prevedere che proprio la casa del rinne-
gato, dell’uomo da fare fuori, includa in sé la sorgente della Lézar-
de. Così l’ignoto, in quel punto, chiama l’ignoto. Il fiume inizia
la sua «canzone caotica e selvaggia», che affianca e sorveglia ognu-
no dei destini. 
Ecco che cos’è dunque, per Glissant, la storia. Man mano che quel
fiume e quel racconto si scavano la via, le parole vanno alla ricer-
ca di una loro forza precisa, e di un nuovo riflesso continuamen-
te cangiante, per addentrarsi in ciascuno dei nodi: nell’opacità che
si trova ancora, per fortuna, nel fondo dello specchio.

Stefano Colangelo

John Berger
Contro i nuovi tiranni
a cura di Maria Nadotti
Neri Pozza, 2013, 249 pp., €  14,90

Quanto mai opportuna un’antologia come questa a cura di Maria
Nadotti, per presentare – soprattutto ai più giovani – una figura
poliedrica di scrittore e intellettuale fra le più interessanti del no-
stro tempo. Berger scrive con altrettanta acutezza di arte, politica,
letteratura e attualità; e lo fa con lo sguardo dell’artista, la parola
del narratore e l’impegno del testimone. I materiali raccolti nel
volume – soprattutto saggi ma anche stralci da romanzi, poesie,
lettere, diari, resoconti di inchieste, appelli militanti ecc. – copro-
no un arco di sessant’anni, dal 1958 al 2012. Non sono presenta-
ti in ordine cronologico né tematico, ma secondo un ordito che
rivela via via la straordinaria vivacità e tenuta di questo autore che
ancora oggi, a quasi novant’anni, ha voglia di scrivere, viaggiare,
testimoniare, inviarci i suoi messaggi dal mondo. 
Quando nel 1972, dopo l’assegnazione del Booker Prize al ro-
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